Cuando pienso en la madera, pienso en mi abuelo. Él era carpintero, pero de los de antes. De esos que trabajaban con sus manos, con herramientas sencillas y con mucho amor. Desde pequeña lo veía en su taller, un sitio lleno de virutas en el suelo, olor a serrín y tablas apoyadas contra la pared esperando su turno. Para mí no era un sitio aburrido, todo lo contrario: me parecía un lugar mágico donde pasaban cosas que yo no veía en ninguna otra parte.
Mi abuelo no necesitaba grandes máquinas ni programas de ordenador para hacer lo que hacía. Con un serrucho, un martillo, unas gubias y mucho cariño, era capaz de dar forma a la madera hasta convertirla en un mueble precioso. La gente del pueblo venía a encargarle mesas, sillas, armarios… y sabían que lo que saliera de sus manos iba a durar toda la vida.
Yo lo veía trabajar despacio, sin prisas, como si no existiera el reloj. Y creo que esa es una de las cosas que más echo de menos hoy: esa calma y ese cuidado al hacer las cosas.
El taller del abuelo
El taller de mi abuelo no era muy grande ni moderno, pero tenía todo lo necesario. Había una mesa de trabajo enorme, desgastada por los años, llena de marcas y cortes de tantos proyectos. Las herramientas colgaban en la pared, cada una en su sitio. Siempre me impresionaba lo afilados que estaban los formones y lo bien que cuidaba cada herramienta. Me decía que un carpintero sin herramientas cuidadas era como un cocinero sin cuchillos limpios.
Yo me sentaba en un rincón a mirar. A veces me dejaba recoger las virutas del suelo o pasarle un trapo a las piezas ya terminadas. Me encantaba ver cómo de un tablón sin forma salía poco a poco una silla o una puerta. Había algo hipnótico en esos movimientos repetitivos: serrar, lijar, encajar piezas, golpear con el martillo justo lo necesario.
El sonido del taller era muy particular. El chirrido del serrucho, el golpe seco del martillo, el roce de la lija sobre la madera. Y por supuesto, el olor: una mezcla de madera recién cortada y barniz que todavía hoy, cuando lo huelo, me transporta de golpe a aquellos días.
Muebles que cuentan historias
Los muebles que hacía mi abuelo eran parte de las casas y de las familias. Una mesa, por ejemplo, no era simplemente un sitio para comer. Era donde se reunía toda la familia, donde se celebraban cumpleaños, donde se contaban historias. Cada mueble tenía algo especial porque estaba hecho a mano, con detalles únicos que no se repetían en ninguna otra pieza.
Recuerdo una vitrina que hizo para una vecina. Tardó semanas en terminarla. Lijó y barnizó tantas veces que al final parecía un espejo de lo suave que estaba. Esa vitrina todavía sigue en esa casa, y cada vez que paso por delante me parece increíble pensar que algo hecho hace tantos años sigue estando tan bien.
Hoy en día estamos acostumbrados a comprar muebles en grandes tiendas, de esos que vienen en cajas planas y que uno mismo monta en casa. La diferencia es enorme. Esos muebles duran lo que duran, y cuando se rompen, se tiran. En cambio, los muebles de mi abuelo se arreglaban. Si una silla se partía, la traían de vuelta al taller y él la dejaba como nueva. Eso es algo que creo que hemos perdido con el tiempo: la costumbre de reparar en lugar de tirar.
La paciencia como herramienta principal
Si algo tenía mi abuelo era paciencia. Nunca corría. Podía pasarse horas lijando una sola pieza hasta que quedara perfecta. Para él, lo importante no era terminar rápido, sino hacerlo bien. Decía que la madera “se notaba” cuando la tratabas con calma.
A mí me parecía un poco exagerado cuando era pequeña, pero ahora lo entiendo. Los muebles de antes duraban tanto porque estaban hechos con cuidado, sin saltarse pasos. Todo estaba pensado para resistir, para ser útil durante muchos años. Esa paciencia era, en realidad, la mejor herramienta que tenía mi abuelo.
La llegada de la tecnología
Con el paso de los años, la carpintería cambió mucho. Empezaron a aparecer máquinas eléctricas que cortaban, lijaban y perforaban en cuestión de segundos. Hoy en día incluso existen programas de ordenador que diseñan un mueble entero antes de fabricarlo. Y claro, eso tiene muchas ventajas.
Ahora se pueden hacer proyectos más grandes en menos tiempo. Se pueden experimentar formas y estilos nuevos. Se puede producir más sin tanto esfuerzo físico. Todo eso es positivo, y seguro que a mi abuelo le habría sorprendido mucho ver lo que se puede lograr con estas herramientas.
Pero también pienso que se pierde algo por el camino. Cuando todo lo hace una máquina, el vínculo con la madera ya no es el mismo. Por eso creo que lo bonito es encontrar un equilibrio: aprovechar la tecnología para facilitar el trabajo, pero sin olvidar el toque humano, ese detalle que solo se consigue con las manos.
Consejos para cuidar y trabajar la madera
Con el tiempo, aprendí que trabajar la madera no es solo cuestión de cortar y montar. Hay detalles que marcan la diferencia y que hacen que un mueble dure más, se vea mejor y tenga más valor. Por eso quiero compartir algunos consejos que siempre recuerdo y que, de alguna manera, conectan con lo que hacía mi abuelo:
- Paciencia ante todo. No tengas prisa. Lijar, ensamblar y ajustar piezas requiere tiempo, y saltarse pasos solo genera problemas después. Mi abuelo podía pasarse horas en una sola pieza, y siempre valía la pena.
- Cuidar los acabados. Uno de los consejos que nunca olvido me lo dieron unos carpinteros de Cáceres, de la empresa Startdreaming. Decían que la diferencia entre un mueble cualquiera y uno especial está en el acabado. No basta con cortar y montar rápido; hay que dedicar tiempo a lijar, barnizar y proteger la madera. Y es ese cuidado final el que convierte un simple tablón en un objeto que dura y que se disfruta.
- Herramientas limpias y afiladas. Mantener las herramientas en buen estado no solo facilita el trabajo, también hace que las piezas queden mejor. Mi abuelo siempre decía que una herramienta bien cuidada era como un brazo extra.
- Probar antes de ensamblar. Antes de fijar todo con clavos o tornillos, es recomendable montar las piezas de prueba. Así evitas errores y te aseguras de que todo encaje bien, igual que hacía mi abuelo con cada proyecto.
- Revisar y mantener los muebles. No basta con hacer un mueble bonito; hay que cuidarlo después. Limpiarlo, revisarlo y, si hace falta, dar otra mano de barniz. Eso hace que dure décadas, como muchos de los muebles que dejó mi abuelo.
Lo bonito es que se pueden aplicar tanto si quieres hacer un proyecto pequeño en casa como si trabajas en un taller profesional.
Lo que aprendí del abuelo
Me enseñó que las cosas buenas requieren tiempo, que los detalles importan y que lo hecho con cariño dura mucho más. También me enseñó a valorar lo que tengo y a no tirarlo a la primera de cambio.
Cada vez que veo un mueble antiguo hecho a mano, me acuerdo de él. Y me da cierta pena pensar que mucha gente ya no conoce ese tipo de trabajo, que estamos demasiado acostumbrados a lo rápido y lo barato. Por eso me gusta contar su historia, porque creo que merece ser recordada.
Cuidar lo que tenemos
Si tienes en casa un mueble hecho a mano, cuídalo. No lo veas como algo viejo, sino como un trozo de historia. Límplalo, arréglalo si se estropea, y piensa en las manos que lo hicieron. Seguro que hay más amor y esfuerzo en ese mueble que en muchos de los que se compran ahora.
Y si algún día te animas a hacer algo de carpintería, aunque sea una estantería sencilla, recuerda el consejo: no corras. Dedícale tiempo al acabado. Aunque no quede perfecto, lo vas a disfrutar más porque lo hiciste tú, con tus manos y tu paciencia.
Un arte que conecta generaciones
Lo que hacía mi abuelo todavía sigue en pie en algunas casas, y eso me parece increíble. Es como si parte de él siguiera vivo en cada mueble.
Y aunque ahora las cosas se hagan de manera distinta, la esencia sigue siendo la misma: transformar un trozo de madera en algo útil y bonito. Eso, para mí, es arte. No importa que sea con herramientas antiguas o con máquinas modernas. Lo importante es el cariño y la dedicación que se ponen en cada proyecto.
Una última reflexión
Cuando pienso en mi abuelo y en su taller, me doy cuenta de que trabajar la madera no era solo su trabajo, era parte de su vida. Era su manera de expresarse, de dejar algo para los demás, de dar utilidad a un material que en sus manos cobraba sentido.
Ojalá hoy se valorara más ese esfuerzo. Ojalá no perdiéramos la costumbre de reparar, de cuidar, de agradecer lo hecho con paciencia. Porque al final, lo que dura no es lo que se hace rápido, sino lo que se hace con amor y con detalle.
Y por eso lo digo claro: trabajar la madera también es un arte. Y lo seguirá siendo mientras haya personas dispuestas a dedicarle tiempo, cuidado y respeto.
